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el barómetro 
del reaccionario

Edmond de Goncourt en 
la Comuna de París

Quand vous en serez au temps des cerises  
Vous aurez aussi des chagrins d’amour. 

Jean Baptiste Clément 

A pesar de toda el agua que ha pasado bajo su puente, de todos 
los debates que ha generado, la Comuna de París sigue formando 
parte esencial del núcleo en el que late el sentido histórico del movi-
miento revolucionario. Su gloriosa derrota, aún hoy, se mantiene 
como el diapasón que da quizá la nota más alta, sobre la cual hay 
que afinar todo lo demás. Muchas revoluciones fracasaron. Otras 
triunfaron para después fracasar. El caso de la Comuna es dife-
rente: fracasó para triunfar. 

Lo que ocurre es que el Imperio conduce a un país a la guerra. Des-
pués, a la derrota y al sitio. Y al final, cuando ya no puede aguantar 
la mascarada, se niega a echarse a un lado. Los burgueses trai-
cionan a su país, a su pueblo y su historia para defenderse a sí 
mismos, pactan con el enemigo y bombardean a sus vecinos para 
persistir, y así «en este conflicto entre el deber nacional y el interés 
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de clase, el Gobierno de Defensa Nacional no vaciló un instante en 
convertirse en un Gobierno de Traición Nacional».1

Sobre ruinas, sobre ruinas de ruinas, el pueblo de París se enca-
rama a las barricadas para crear la Comuna, ese auténtico «lujo 
comunal»2 cuya memoria sigue provocando los más violentos 
arrebatos. Se trata de la conjunción de la voluntad del pueblo y su 
devenir en una forma de gobierno que cuestiona todas las prece-
dentes, y que tiene lugar a escala humana. Un gobierno que si no 
llegó más lejos fue, por encima de todo, y como muchos ya han 
señalado, porque dudó en llevar a cabo ciertas medidas que le ha-
brían asegurado un nivel de poder definitivo. Y no nos referimos 
al Terror, sino a la intervención del Banco de Francia.

París, como ciudad, debe parte de sus más bellas horas a este pe-
riodo. Courbet dijo que en aquellos días «París había renunciado 
a ser la capital de Francia»,3 lo que quiere decir que antes de se-
guir siendo la capital del Estado burgués prefirió convertirse en la 
patria de los desheredados, llegados desde todos los rincones de 
Europa. Esta galvanización de un territorio, del mismo adoquina-
do sobre el que los comuneros se desplazaban, facilitó ese desbor-
de pasional tan característico de las revoluciones, sin el cual están 
llamadas a perderse de manera irrevocable. «Se quería todo a la 
vez: artes, ciencias, literatura, descubrimiento; la vida resplande-

1 Karl Marx, «La guerra civil en Francia», en VV. AA., La Comuna de París, 
Madrid: Akal, 1985, pág. 8.

2 Kristin Ross, Lujo comunal. El imaginario político de la Comuna de París, 
Madrid: Akal, 2016.

3 Gustave Courbet, carta a sus padres citada por Kristin Ross: op. cit., pág 11.
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cía. Todos teníamos prisa por escapar del viejo mundo», dirá años 
más tarde Louise Michel.4

Ocurrió así, y ya nadie puede dudarlo. ¿Pero qué fue de aquel pue-
blo de París que no participó de forma directa en la Comuna, o 
que si lo hizo fue como mero espectador, sufridor o adversario? La 
vida de una ciudad durante un proceso revolucionario debe tener 
muchas más caras de las que suelen recoger los libros de historia. 
Cualquiera que haya tenido la suerte de participar en un movi-
miento social, del tamaño que sea, no podrá dejar de sorprender-
se de hasta qué punto la vida de una ciudad puede ser del todo 
indiferente a los sucesos que la marcan con solo cruzar un par de 
calles. Al alejarse unos metros del estrépito, el silencio se extiende 
de tal forma que hiela la sangre. Ese silencio está llamado, antes o 
después, a formar parte de la historia. Y es necesario contar con él 
si se pretende entender aquello que tiene lugar. 

Los hermanos Goncourt, Edmond y Jules, nacidos en 1822 y 
1830 respectivamente, son un caso único. Además de colaborar 
y escribir sus obras a medias, practicaban una auténtica vida en 
común. Más que gemelos, eran uno, y su compenetración era tal 
que parecían sentir a la vez. Alguna vez, en mitad de la noche, 
les vino de manera simultánea la imperiosa necesidad de orinar 
sobre la misma col del jardín. Y a pesar de tener caracteres dife-

4 Louise Michel, La Comuna de París, Madrid/Tenerife: LaMalatesta, 2014, 
pág. 148.
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acerca de esta edición

La edición que presentamos bajo el título Diario del sitio y la 
Comuna de París, 1870-1871, recoge todas las entradas del Diario 
de los Goncourt que van desde el 26 de junio de 1870 hasta el 20 
de junio de 1871. Estas entradas se encuentran en su totalidad en 
el primer volumen de la segunda serie del Diario, titulado: 1870-
1871, y que continúa hasta el 26 de diciembre de 1871. Hemos pre-
ferido, pues, terminar la edición en el sitio en el que el volumen 
parece plegarse sobre su comienzo: el día del primer aniversario 
de la muerte de Jules. Si bien las entradas que se han quedado 
fuera no carecen de interés dentro del conjunto de la obra, su 
inclusión, creemos, al dejar atrás la excepcionalidad de los suce-
sos históricos relatados y volver a la senda abierta en volúmenes 
precedentes, habría afectado a la cohesión interna del libro que 
teníamos en mente.

Como quizá el lector ya sepa, el Diario está lleno de referen-
cias a personajes, recordados y olvidados, de la sociedad parisina. 
En este volumen en concreto, y como no podía ser de otra for-
ma, abundan las referencias a políticos, militares y periodistas. 
Para intentar evitar la desorientación del lector hemos incluido un 
glosario de nombres que solo aspira a dar unas pocas claves que 
ayuden a entender mejor los hechos que se narran o los juicios 
que se vierten. Como regla, nos hemos limitado a los personajes 
que jugaron algún papel a nivel político, aunque también hemos 
incluido entradas de aquellos cuya presencia cotidiana se muestra 
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cronología

1870

Francia y Prusia se disputan desde hace años la hegemonía continental. Bis-
marck, el canciller prusiano, sabe que se enfrenta a una oportunidad histórica 
para derrotar a Francia. Por su parte, el Segundo Imperio francés, encabezado 
por Napoleón III, debido a su debilidad y a la pérdida de relevancia que está 
sufriendo en toda Europa, necesita un acontecimiento que aglutine al pueblo 
francés a su alrededor. En ese contexto, el 13 de julio tiene lugar el episodio del 
«telegrama de Ems» en el que Bismarck manipula con habilidad la publica-
ción de un mensaje de Guillermo I para hacer caer en el ridículo a la diploma-
cia francesa, que considera la afrenta como casus belli suficiente, y declara la 
guerra a Prusia el día 19.

julio

Jueves 28.— Napoleón III, acompañado por el príncipe imperial, de cator-
ce años de edad, se desplaza a Metz para ponerse a la cabeza del ejército.

agosto

Jueves 4.— Batalla de Wissembourg y primera de una larga lista de derro-
tas francesas frente a las tropas prusianas.

Martes 16.— Comienzan los sitios de Estrasburgo y de Toul.

Martes 31.— 240.000 hombres y 700 cañones prusianos persiguen a las 
tropas francesas del mariscal Mac Mahon. Comienzo de la decisiva batalla 
de Sedán. 
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septiembre

Domingo 4.— Llega a París la noticia del desastre de Sedán. 
Napoleón III envía a París el siguiente y lacónico despacho: «El ejér-

cito ha sido derrotado y apresado; yo mismo he sido hecho prisionero».
Los parisinos invaden el palacio Bourbon y exigen la proclamación 

de la república.
Léon Gambetta se encarga de encabezar un gobierno de «Defensa 

Nacional». Se proclama la República desde el balcón del Hôtel de Ville. 
El general Trochu asume la presidencia, y esa misma noche declara a 
todos los que quieren escucharle que la idea de que París pueda resistir 
un sitio de los prusianos es una auténtica locura.

Domingo 11.— Se levantan numerosas fortificaciones en los alrededores 
de París.

Miércoles 14.— Prohibición de entrar y salir de París.

Jueves 15.— Redacción, por parte del Comité Central republicano, del 
primer «cartel rojo», en el que se reclama el reclutamiento en masa y la 
formación de la Comuna de París.
 
Viernes 16.— Huyendo de los prusianos, los habitantes de las poblacio-
nes vecinas a París abandonan sus casas y entran en la capital.

Lunes 19.— Inicio del sitio de París. Declaración de la ley marcial.

Jueves 29.— Comienza a escasear la carne. Primeras colas delante de las 
carnicerías. 

octubre

Lunes 3.— Llega a París la noticia de las derrotas de Toul y Estrasburgo.
La carne de caballo se convierte en alimento cotidiano. 

Jueves 6.— Restricción de la carne. La ración se establece en una libra de 
carne (450 gramos) por persona cada cinco días.
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prefacio

Durante toda mi vida he pretendido decir algo de esa verdad que 
nadie quiere ni osa decir, a la espera de que, veinte años después 
de mi muerte, este diario pueda decirla completamente.

He aquí pues un primer volumen de la segunda serie del Dia-
rio de los Goncourt (1870-1890), en el que relato el sitio y la Comu-
na. Otros dos volúmenes seguirán, si Dios me lo permite.

Edmond de Goncourt
Auteuil, junio de 1890
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año 1870

Domingo 26 de junio.1— Bar-sur-Seine. Los lugares donde aún 
permanece mi vida de antes ya no me hablan, no me dicen nada 
nuevo, no me traen más que viejos recuerdos.

En esta casa, donde siempre fuimos dos, me sorprendo a ve-
ces pensando en él, como si estuviera vivo, o al menos me olvido 
de que ha muerto; y el sonido de la campanilla me hace saltar de la 
silla, como si hubiese sido provocado por el retorno apresurado de 
Jules, preguntando a la criada al entrar: «¿Dónde está Edmond?».

Jueves 30 de junio.— Soy tan desgraciado que una emoción propia 
de la sensibilidad femenina flota a mi alrededor. La amable carta 
de la señora *** y la indescriptible ternura que me transmite a 
través de la persona de Jesucristo.

Tengo un recuerdo del que no puedo deshacerme. Por un 
momento, había imaginado que jugábamos al billar. Quería dis-
traerle, y no hacía más que atormentarle. Un día en el que el sufri-
miento le impedía jugar bien, y que no hacía sino retacar, le di un 
pequeño golpe con el taco en los dedos. «¡Eres demasiado brutal 
conmigo!», me dijo. Todavía puedo escuchar el tono a la vez dulce 
y triste de este reproche.

1 Mi hermano murió en Auteil el 20 de junio (N. del A.).
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3 de julio.— Un relato bélico. El capitán de navío Bourbonne con-
taba ayer que en una batería de Sebastopol había un cañón que 
tenía una rueda que giraba mal por culpa del retroceso de la pieza 
en cada tiro, así que le ordenó a un soldado de Marina que des-
montara la pieza y engrasara la rueda. Como no había grasa por 
allí, el soldado, sin decir una palabra cogió un hacha, partió con 
ella el cráneo de un muerto todavía caliente, cogió su cerebro con 
sus propias manos, y colocó sin más el cerebro del muerto sobre 
el cojinete de la rueda.

10 de julio.— Vamos a Juilly a una adjudicación y comemos en 
casa del cura.

Se trata de una casa de cura bellamente documental.
Un diminuto patio empequeñecido por una leñera, con tron-

cos que desaparecen bajo el portabujías y el dosel decorado con 
esas hojas de roble artificiales que se utilizan en las grandes cere-
monias de la iglesia. Un comedor donde se puede contemplar una 
litografía de la Asunción de Murillo, floreros rotos, añejos vestigios 
del altar, una cafetera de metal. El gabinete de trabajo rodeado de 
planchas pintadas de negro, cargadas de gradus, de libros de teolo-
gía polvorientos; y en una silla, una tabla de cálculo y una crono-
logía colgada de un muro: una imagen grande, donde del pecho 
de una mujer brota un árbol cuyas ramas sostienen, en medio de 
guirnaldas y laureles, los medallones de los reyes de Francia, en-
marcados con una banda de tela a rombos rojos y blancos.

El dormitorio tiene cortinas de algodón amarillo, terribles 
cortinas damasquinas. En un rincón hay un pequeño órgano. 
Una litografía coloreada de la Virgen de la silla sustituye al espejo, 
y sobre una mesa descansa el birrete del cura, entre pequeños 
trozos de papel azul, estrellas de plata, paquetes de cuerda rosa y, 
abiertos sobre la mesilla de noche, los Cantos de María con música 
del abad Lambillotte.
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Es una pobre morada que huele a miseria, a santidad, a hu-
medad, a enfermedad, y donde toda la alegría son los saltos y la-
dridos de un cachorro, de la raza de los perros de diligencia, bau-
tizado como Paturot por el cura. 

Dentro, se deja caer, gordo y florido, el senador Maupas,* 
vestido con una chaqueta de pequeñas rayas azules, pantalones 
blancos y polainas rojas, como un auténtico senador de ópera có-
mica que posee esa amabilidad de pacotilla de todos los delegados 
oficiales de todos los gobiernos.

14 de julio.— He puesto en venta la casa en la que él nació, a la cual 
yo ya no puedo regresar. Hoy he recibido tres buenas propuestas 
de alquiler por seis años. ¡Caray! Es ilógico e irracional, pero estas 
ofertas me llenan de una profunda tristeza. Sí, estoy unido a esa 
casa, en la que he sufrido tanto, por un vínculo que desconocía.

18 de julio.— No estoy enfermo, pero mi cuerpo no quiere andar 
ni moverse, detesta todo desplazamiento y se sentiría feliz con la 
inmovilidad de un faquir. Además, experimento constantemente 
ese sentimiento nervioso de vacío en la boca del estómago que 
producen las emociones fuertes, y que hace más dolorosa todavía 
la ansiedad por esta gran guerra que va a comenzar.

Sábado 23 de julio.— Querría soñar con él. Durante todo el día mi 
pensamiento se centra en él, lo espera por la noche, solicita su 
dulce resurrección en la engañosa realidad del sueño. Pero, debo 
admitirlo, las noches están vacías de su recuerdo, de su imagen.

No tengo ganas ni coraje para nada. Mi joven primo Labille, 
al que de pequeño su vocación por la Marina hizo que en la fami-
lia se le llamara Marin, quería llevarme con él a la frontera. He du-
dado… Podría haber alquilado mi casa, pero no me he atrevido… 
Ya no tengo la fuerza necesaria para tomar una resolución. 
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27 de julio.— Esta noche he soñado con Jules por primera vez. Ves-
tía, como yo visto por él, de gran luto, y estaba junto a mí. Caminá-
bamos por una calle que se parecía vagamente a la rue Richelieu, y 
tenía la impresión de que nos dirigíamos a entregar una pieza a un 
director de teatro. Por el camino, nos encontrábamos con algunos 
amigos, entre ellos Théophile Gautier. El primer impulso de unos 
y otros de acercase a darme sus condolencias era interrumpido por 
la inesperada presencia de mi hermano, que según su costumbre, 
marchaba detrás de mí en el sueño… Y yo me debatía en una duda 
desgarradora entre la certidumbre de su vida afirmada por su pre-
sencia a mi lado, y la certidumbre de su muerte, que me traía a 
la memoria el claro recuerdo de las cartas en las que había dado 
noticia de su fallecimiento, aún esparcidas sobre la mesa de billar.

Entramos en una callejuela de poco más de más de dos pies 
de anchura. En ella se encuentra una pequeña casa de mala nota. 
Esta casa tiene una ventana sin cortinas y a través del cristal se ve 
un busto de yeso de Antínoo, y un candelabro que representa a 
un gendarme en cartón-piedra coloreado, con la vela incrustada 
en la cabeza.

Sobre la puerta, un pedazo de papel escrito a mano: Para los 
pequeños viajeros, madame bondieu.2

30 de julio.— En esta ciudad, en esta casa a la que desde hace 
veintidós años veníamos los dos juntos todos los años, cada paso 
remueve el pasado y hace brotar los recuerdos.

Este fue nuestro refugio después de la muerte de nuestra ma-
dre, después de la muerte de la vieja Rose, el lugar de nuestras 
vacaciones de verano tras el trabajo del invierno, después del volu-
men publicado en primavera. En los senderos que huelen a lavan-
da, bordeando el Sena, sobre los rápidos de la orilla que atravesába-

2 Bondieu, es decir: Buendiós (N. del T.).
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mos con grades pértigas, componíamos juntos las descripciones 
de Charles Demailly. En la iglesia dibujábamos juntos la vidriera 
que representa el típico «paseo de la vaca» de la Edad Media. Allí, 
en las viñas, está el lugar donde nos enteramos de la muerte de 
nuestro querido Gavarni.* Sobre esta cama, que ha quedado tal 
y como estaba cuando Jules se acostaba a mi lado, he encontrado 
tirada esta mañana la carta de Thierry* en la que nos apresuraba a 
regresar para poder llevar Henriette Maréchal a imprenta.

Y remóntandome hasta el principio, hasta los primeros años, 
puedo vernos salir por esta puerta, en blusa blanca y el saco a la 
espalda, para nuestro viaje por Francia en 1849. Él con su bello 
rostro rosado, tan imberbe que en los pueblos que atravesábamos 
pasaba por una muchacha a la que yo hubiera raptado.

Viernes 5 de agosto.— Auteuil. Paso los días yendo y viniendo por 
esta casa, como un alma en pena. Sí, esa es la expresión exacta.

Sábado 6 de agosto.— Desde el gabinete de estampas de la Biblio-
teca, veo a gente que corre por la rue Vivienne. Instintivamente, 
dejo el volumen de imágenes y salgo a correr con los demás.

En la Bolsa, por todas partes, no hay más que cabezas descu-
biertas, el sombrero al viento, y en todas las bocas una Marsellesa 
formidable, cuyas ráfagas ensordecedoras apagan el zumbido de 
los corros en el interior del edificio. Jamás he visto un entusiasmo 
semejante. Avanzo entre hombres pálidos de emoción, niños sal-
tarines, mujeres ebrias. Capoul canta esa Marsellesa desde lo alto 
de un ómnibus, en el plaza de la Bolsa, y sobre el bulevar, Marie 
Sasse la canta subida a su propio coche, alzada por el delirio de 
un pueblo.

Pero el despacho que anuncia la derrota del príncipe de Pru-
sia y la toma de veinticinco mil prisioneros, ese despacho que se 
exhibe en el edificio de la Bolsa, ese que me aseguran haber leí-
do las personas entre las que yo lo busco dentro del edificio, ese 
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despacho que las gentes —por una extraña alucinación— creen 
haber visto, señalándomelo con el dedo y gritando: «¡Mira, ahí 
está!», mientras me muestran un muro en el que no hay nada, ese 
cartel… yo no consigo verlo, a pesar de buscarlo y rebuscarlo por 
todos los rincones de la Bolsa.

Domingo 7 de agosto.— Silencio aterrador en el bulevar. Ni un solo 
vehículo circula. En la ciudad, ni un solo grito que anuncie la ale-
gría de un niño. Y en el horizonte, un París cuyo ruido parece 
haberse extinguido.

Lunes 8 de agosto.— Siento menos mi soledad en estas grandes 
multitudes emocionadas, y me paseo durante todo el día, cansado 
hasta no poder más, pero sin detenerme.

Miércoles 10 de agosto.— Todo el día vivo en la dolorosa emoción 
de la gran batalla que va a decidir el destino de Francia.

Domingo 14 de agosto.— Triste por la muerte de mi hermano, triste 
por la suerte de la patria, no puedo quedarme en casa, necesito 
cenar en una casa amiga y voy, un poco a la aventura, a pedir que 
me inviten a cenar en casa de Charles Edmond.* 

Encuentro en la casa de Bellevue, dispuestos a sentarse a la 
mesa, a Berthelot* y a Nubar Pachá,* un europeo a quien la lar-
ga estancia en Egipto ha provocado que su cabeza adquiera una 
conformación oriental, y bajo la máscara fina y diplomática su 
risa muestra a veces los dientes blancos del salvaje. Hablamos de 
nuestras derrotas, y Berthelot, al que nuestra humillación frente a 
Europa ha hecho enfermar y volverse elocuente, verdaderamente 
elocuente, habla, con una voz apagada, de torpeza general, de fa-
voritismo, de merma de los hombres por el poder personal.

Nubar Pachá, por su parte, nos habla de la conducta cruel con 
los débiles del gobierno. Nos describe las lágrimas, las auténticas 
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glosario

Jean Charles Alphand (1817-1891): Ingeniero Civil. En 1854 trabajó a 
las órdenes de Haussmann en su famosa reestructuración de la ca-
pital. Posteriormente se encargó de la creación y protección de las 
murallas y los fuertes de París, puesto que mantuvo durante todo el 
sitio. Su carrera concluyó en 1889, cuando dirigió de la Exposición 
Universal.

François Arago (1786-1853): Matemático y astrólogo. De ideas republi-
canas, como político llegó a ostentar el cargo de jefe de Gobierno de la 
República Francesa, puesto al que renunció tras los sucesos de 1848. 
A partir de esa fecha, y hasta su muerte, continuó dirigiendo el famo-
so Observatorio de París.

Emmanuel Arago (1812-1896): Abogado y escritor, sobrino de François. 
Como político fue un ferviente republicano. Ocupó diferentes cargos 
durante la Segunda República. En septiembre de 1870 formó parte 
del Gobierno de Defensa Nacional, opuesto a la rendición ante los 
prusianos.

Charles Asselineau (1820-1874): Escritor y crítico de arte. Hoy es sobre 
todo recordado por ser uno de los pocos amigos leales de Baudelaire, 
de quien escribió su primera biografía.

Adolphe Assi (1841-1886): Obrero mecánico, se enrola en el ejército del 
Segundo Imperio, del que deserta para unirse a Garibaldi. En 1868 
vuelve a Francia, donde lleva a cabo una extensa labor de agitación y 
propaganda obrera. Durante el sitio formó parte del Comité Central 
de la Guardia Nacional, y durante la Comuna fue miembro de la Co-
misión de Seguridad General. Más tarde fue condenado al exilio en 
Nueva Caledonia, donde falleció.


